第10章 回去了(1/6)

    清晨的微光透过纱窗爬上枕套，文妍霞是被窗外麻雀吵嚷的啾鸣声拽醒的。眼皮像粘了胶水似的沉，她挣扎着睁开眼，混沌的意识里还飘着梦里的碎片——讲台上老师敲黑板的粉笔灰，课桌上摊开的数学试卷，还有同桌向阳偷偷用小刀切她的橡皮擦。

    “唔……”她揉着太阳穴坐起身，指尖无意识地摸向枕边的手机。屏幕亮起的瞬间，日期那一栏像根针似的扎进眼里：8月25日。

    文妍霞猛地掀开被子，心脏“咚咚”撞着胸腔。不对，绝对不对。她记得清清楚楚，自己睡前还在为期末考熬夜刷题，窗外的蝉鸣聒噪得像要钻进脑子里，怎么一觉醒来，连季节都透着诡异的凉意？

    她胡乱抓过搭在椅背上的T恤套上，光着脚就往楼下冲。院子里的景象让她脚步一僵：母亲歪在竹编摇椅上，手里摇着蒲扇，嘴里哼着他们那个年代的老歌，阳光洒在她鬓角的碎发上，暖得像幅旧画；父亲蹲在石榴树下，正拿着抹布细细擦拭那辆除了铃铛不响哪儿都响的喜德盛山地车，车把上还系着她去年编的红绳。

    “小霞？”父亲抬头看见她，抹布停在车座上，“头发跟鸡窝似的，怎么慌慌张张的？”

    母亲也睁开眼，笑着拍了拍摇椅扶手：“是不是饿了？锅里温着你爱吃的糖包呢。”

    文妍霞张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了。他们的语气太自然了，自然得仿佛她本该在这个时间点出现在这里，仿佛这几个月的时光只是被谁用橡皮轻轻擦去了。“没、没事……”她几乎是逃着跑回楼上，关门的瞬间后背抵着门板滑坐在地，手心全是冷汗。

    镜子里的女孩头发乱糟糟地支棱着，脸色苍白，眼底泛着红。她凑近了看，总觉得哪里不对劲——眉峰好像比记忆里更清晰些，嘴角的弧度也透着股陌生的倔强，可分明又是自己的脸。

    记忆还卡在期末考前那周，窗外的知了还在不知疲倦地叫，怎么就跳到了暑假尾巴？

    手机突然“嗡”地震动起来，短促的提示音在安静的房间里格外突兀。文妍霞吓了一跳，抓起手机时手指都在抖。屏幕上跳出的联系人名字让她皱紧了眉：木河。

    “木河